怀念祖母（文/伍朝荣)

怀念祖母（文/伍朝荣)

时值隆冬，朔风凛冽。行走在邻近老家的村道上，嗖嗖冷风似顽童冰冷的小手，从衣领衣袖灵巧钻入，叫人不由自主的打了个寒噤。多想走进路边的房舍烤烤火，暖暖身，再继续下一段里程。



曾经，每次路过这个村庄，都有个高大的身影，在路边的一栋房子等我，那是我父亲的母亲，我的祖母！

每次走进祖母家，她便满心欢喜，招呼我坐下，酷夏递来的一把扇，让我全身舒爽；冬天端来的一盆火，温暖我冻僵的手脚。然后温一碗米酒，端出一碟农家待客常备的花生、瓜子之类的干果，让我慢慢享用。如是吃饭时辰，祖母必定留我吃过饭才放行。

小时候，我曾有过疑惑，怎么祖母住在另一个村庄，不像别人的祖母与儿孙生活在一起？稍微懂事后，我才从父亲的口中得到答案。

原来，父亲七岁时，祖父便撒手人寰。祖父是上磨肩膀下磨脚板的挑山工，长年累月的透支身体，区区几块血汗钱，不仅无法维持妻儿温饱，还落下一身无钱医治的疾病。祖父去世，家徒四壁，祖母上下无依，只得带着她一生唯一的骨肉--我的父亲，改嫁到临近村庄。父亲在祖母的新家生活了一段时光，后被伯祖父接回抚养，直至成家分居异爨（cuàn）。



祖母虽已改嫁，却像没改嫁一般，仍然扶持着原家庭的儿孙。在父亲的讲述中，我知道他一生坎坷。成年后，守过总机，送过报纸，站过乡间戏台，在阶级斗争扩大化的年代，蒙受过多年冤屈，挨批斗，受拷打。后来，当过村干部，管理过乡办企业。总之，在外奔波的时间多，照顾家庭的时间少。母亲既要种田种地，又要抚养接连生育的儿女，每每崩溃之际，都是祖母施于援手，默默的守护着她的儿孙们。

我呱呱坠地时，我哥才牙牙学语，为帮父母减轻压力，祖母主动把我哥接到她家，一直抚养到他能上山打柴，下河摸鱼；期间，父亲住牛棚，挨批斗，村里关押的“犯人”没有伙食，祖母抱着我哥，每天陪着母亲为父亲送饭，向父亲传递活下去的信心。后来，母亲患病长期住院，祖母又先后把我两个妹妹接去抚养。而我，上中学住校的几年时光，家无余钱，买不起食堂二分钱的新鲜菜，菜罐里也是不见油水的蔬菜干，周末返校，路过祖母生活的村庄，祖母都要交给我一小罐油腻荤腥。我知道，祖母家庭也不富裕，一罐荤腥是她从待客菜单里挤压下来的斤两！

此刻想起，改嫁后的祖母原本没有与原家庭同甘苦、共患难的义务。她有她的后任丈夫--我们叫他小爷爷，在祖母义无反顾帮助我家时，还应顾忌小爷爷乃至他宗族的态度。如果说，扶持她唯一的骨肉还在情理之中，抚养我的兄妹则已超脱世俗。试想，那时农家不养闲人，男女老少都在田里忙碌，祖母却在家照看原家庭的小孩，还接二连三；晚上男人劳累一天，希望早早安寝，小孩的哭闹却让小爷爷难以入眠，夫妻岂无龃龉，宗族岂无议论？



然而，祖母别无选择，她唯一的骨肉幼年失怙，无兄无弟，她不帮谁帮，她不助谁助？好在小爷爷尊重我的祖母，因为自己没有生养，慢慢的对我们滋养出亲情之爱。而祖母的宽厚与善良，也得到了邻里的理解和支持。

记忆中，祖母身材高大。都说女儿像爸，儿子像妈，想必祖母年青时颜值也高。祖母与同时代的多数女性不同，小时没有裹脚，一双大脚板，步履生风。父亲曾经告诉我，祖母也出生贫穷人家，小时候被我曾祖父背到家做童养媳，因此没有“三寸金莲”的管束和追求。

小时吃过苦的女人，长大后特别能吃苦。祖母改嫁后，尽管没有再生育，却先后抚养了多个小孩，除我兄妹三个，听说，还抚养过她弟弟的一双儿女，还有小爷爷的妹妹。当然，和其他妇女一样，她还得上山砍柴，下地种菜，操持家务。

随着我们五兄妹的成长，家里的经济状况逐渐好转，对祖母的依赖也逐渐减少。后来，我们相继成家立业，去祖母家的次数不再频繁。然而，我的父母，我们兄妹，每次路过祖母房前，必定进屋看望年迈的祖母。祖母的房子里，时常荡漾着我们的欢声笑语。



此刻回眸，祖母之所以经常站立房前，不仅是等我，也是在等待我的父母，以及我的兄妹，以便及时招呼我们进屋，排解儿孙不在身边的寂寞。祖母改嫁了么，似乎从未改嫁，只是换了个经济状况更好的家庭，以便更好的照看她的儿孙们！

然而，祖母毕竟改嫁异村异姓。当我们不再依赖她时，小爷爷与祖母商量，把他弟弟的一个儿子过继名下，传承香火。于是小爷爷去世后，他的墓碑上有了自己儿孙的名字，也是后继有人。于是，祖母搬进了继子的房屋，与继子生活，祖母的房屋成了继子的财产。再后来，继子把这栋大宅子拆去重建，建成了大众熟悉的现代楼房，但那已是祖母去世之后的事。

祖母八十二岁去世，已离开我们二十余年。

清晰的记得，祖母去世前的那个冬天，我从单位回家帮父母干点农活。经过祖母生活的村庄，我买了些老人啃得动的零食看望她老人家。祖母坐在卧室的椅子上，双膝紧靠火笼取暖，火笼上盖着一条毛毯。显然是行动不便，祖母没有起身招呼我，而是用手指着屋子里的另一把椅子，叫我坐下。聊了一会，祖母留我吃午饭。考虑到祖母已同继子生活，虽说我跟她继子很熟，但毕竟没有血缘。我找了个托辞，离开了祖母的住房。

祖母去世时，我父亲和她继子共同操办后事。丧事很隆重，我们全家人为祖母披麻戴孝，与她继子的族人一同送葬。祖母坎坷、操劳的一生，从此划上功德圆满的句号。



祖母去世后，每次回家路过这个村庄，我都会稍作停留。瞥见那栋现代楼房，梳理镌刻于心的记忆。但，这里再无祖母的身影，没有了我歇脚的地方。

今天，走在这条熟悉的村道上，物是人非，心中一股酸楚从胸间喷发，随之而生的热泪差点脱眶。在祖母看来，她一生的付出都是应该和值得；于我们心中，却是永久的歉疚和亏欠。我们年轻时，无力回报；我们有力时，却阴阳相隔。我们一直心存感恩，但为了自己的家庭，为了自己的后代，我们没有做到力所能及的赡养。蓦然回首，想给祖母一生一个无悔的回望，给自己一个无悔的念想时，我却发现，原来美好的愿望，往往难以付诸实践！

或许，这就是家庭繁衍壮大的规律，一代托举一代，一代成全一代，代代传承，只管付出，不求回报！

如是，内心释然。