将胎儿放进一个“特殊装置”，
用管道和母体连接，
任何和胎儿血型一致的人，
都能这样在体外“孕育生命”。
机器孕育生命、体外“怀孕”，
这些科幻电影里的场景，
或许正逐渐走向现实。
也门分子生物学家Hashem Al-Ghaili
构想的“人造子宫工厂”的概念图
今年7月，郑州大学第一附属医院完成了第四次“去ECMO化人造子宫动物实验”，胎羊在母体外存活达90分钟，为世界首例成功案例。
中国人造子宫团队正在做第四次“去ECMO”人造子宫动物实验
这个中国唯一的人造子宫团队，其中大部分人是90后，由医院胸外科、妇产科、麻醉科、体外循环科的临床医生自发组成。他们像个“先锋队”，没有固定实验室，常常“换地方”，没有舆论支持，就拿自己的情怀凑。
面对伦理质疑，团队负责人赵高峰解释，人造子宫不是为了批量生产婴儿，而是为了让没法继续留在子宫的胎儿继续生存。“人造子宫要解决的不是人的生产问题，而是生存问题。”
编辑：张雅兰
责编：倪楚娇
赵高峰，郑州大学第一附属医院肺移植外科主任，中国人造子宫团队负责人
7月13日，在郑州一所高校的实验室外，一只从商丘宁陵运到郑州的母羊正安静地卧在实验室门外。它已经怀孕4个月，还有1个月就可以生产。
实验室里，十几位来自郑州大学第一附属医院的医生正在安装监护仪，铺设实验床，调整灯光。因为没有固定的实验室，他们刚从几十公里外的医院将器材搬运过来，实验准备工作，要从零开始。
他们是国内第一个，也是目前唯一的人造子宫研究团队。2021年，团队完成了国内第一例ECMO辅助下人造子宫动物实验，而今天他们即将进行中国第四次去ECMO化“人造子宫实验”。
此前，国外的人造子宫动物实验全部使用了ECMO作为体外供氧设备，给脱离母体子宫的胎儿供氧。但这种设备维护成本高，容易形成血栓、出血或感染。这次实验，在前三次实验的基础上，继续采取“去ECMO”方案，用母体为胎儿供氧，实现人造子宫实验新的突破。
胎羊与母体建立并体循环，靠母体维持胎羊的生命体征
一切就绪，完成麻醉、气管插管、监护等前期工作，开始手术。医生将胎羊从母体子宫取出，放置到人工羊水中。
因为胎羊主要靠脐带获取氧气和营养。医生分离出脐带动、静脉，与母体建立并体循环，靠母体维持胎羊的生命体征，以此代替ECMO。
一个小时后，胎羊生命体征一切正常，他们将脐带彻底离断，将胎羊放置于盛满人工羊水的恒温箱内。最终，胎羊成功存活90分钟。这也意味着，世界首例“去ecmo人造子宫”实验初步成功，至少验证了“去ECMO”的理念完全可行。
接下来，他们还要攻克新的难题，比如人工羊水精细化配制、人造胎盘模型的建立等。
赵高峰是郑州大学第一附属医院肺移植外科主任，也是这个人造子宫团队的领导者，对他来说，人造子宫并非是想实现“批量生产婴儿”的科幻图景，而是为了解决医生临床实践里的真实问题。
有时候，需要做手术的对象是还未出生的胎儿，但是子宫内做手术，风险系数相当高，要求时间短，技术高，即便手术成功，也可能造成孕妇流产。在世界范围内，能做宫内手术的医院非常少。
那如果将胎儿取出来做手术呢？胎儿与母体通过脐带相连增加了手术难度，即使成功后将胎儿放回母体，也容易产生一系列并发症。赵高峰便想，能不能制造一个类似于子宫的容器，干脆让胎儿在体外完成剩下的孕期？这成了最初研究人造子宫的动力。
荷兰埃因霍温理工大学的人造子宫模型
图片来源：TUeCursor
“所谓人造子宫，就是在人体之外，模拟子宫的生理状态、功能、环境，建立一个模型，将胎儿放进去，脱离母体，在这个装置内正常发育生长。”赵高峰解释。
目前，全世界共有5个团队正在研究人造子宫。荷兰埃因霍温理工大学、美国费城儿童医院以及中国郑州大学第一附属医院等等。1923年，生理学家霍尔丹（Haldane, J.B.S.）第一次提出了“人造子宫”的概念。他预言，人类在21世纪将不再遵从原始的本能生儿育女，70%的婴儿可能来自“体外发育”。
EXTEND装置曾在动物身上试验成功：
2017年，美国费城儿童医院团队
将相当于人类23-24周的胎羊放入“生物袋”，
小羊经过4周“孕期”顺利出生
美国费城儿童医院正在研究的装置内，充满了含电解质的液体，人工模拟羊水环境。医生会将早产儿脐带血管连接到充氧系统，让胎儿的心脏能够像在自然子宫中一样泵血。
从经验、设备上来说，郑州大学第一附属医院的人造子宫团队与世界有巨大差距，但目前他们已经摆脱了ECMO设备，从这个层面来说，他们已经走在了世界最前列。
张振宇和医院里的产妇
生殖医学更需要这样的技术。
已经工作8年的产科医生张振宇，也是赵高峰团队里的一员。起初听到赵高峰提起这个概念，他也觉得异想天开，“如果有人造子宫，我们产科医生岂不是都要失业了？”但他仔细一想，人类面临很多难解的问题，尤其是医学，常常让人束手无策，为什么不再大胆一些，往前迈一步？
首先，许多人因为身体原因，无法生出一个健康的孩子，包括夫妻不孕不育、高龄生产风险、婴儿器官发育不完全等等。根据中国人口协会、国家计生委发布的数据，在中国每6对夫妇中就有1对正在经历不孕不育。
工作后，张振宇对生育也有了新的理解，“在当医生前，我一直觉得生孩子，挺自然，挺顺利就结束了。这8年，见到那么多复杂的病例，才知道，生孩子真的很复杂，有很多关要过。”
比如曾有一个孕妇，到了孕中期才发现自己有心脏病，这是妊娠大忌，医生建议引产，但孩子不满24周，属于超早产，能成功活下来的几率只有10%。即使勉强救活，孩子也可能大脑发育不全，免疫力低。
还有一个孕妇，因为怀孕困难，尝试了多年的试管婴儿，等到终于怀孕，却查出脊柱上有一个恶性肿瘤。她面临两个选择，要么引产，化疗救自己，要么放弃治疗，保住孩子。无论是哪个选择，都是极艰难的。
张振宇也曾遇到很多突发的紧急情况。一位即将生产的孕妇在医院待产，半夜的时候宫缩强烈，羊水破了，脐带也流了出来，但此时胎儿依然在子宫内。在短短7、8分钟内，胎儿就会失去胎心死亡。
情况紧急，当时已经来不及打麻醉药，孕妇同意后，医生只能在没有给她打任何麻醉的况下进行手术，生生将胎儿剖了出来。
“危险、疼痛，就是妇产科常常看到的”，张振宇觉得，虽然人造子宫代替生产不太现实，但或许在未来，人造子宫能够为这样的病例提供新的选择，降低女性生产的痛苦，也提高胎儿的存活率。
除了解决医学难题，人造子宫或许能够缓解生育焦虑，“很多孕妇会面对羊水栓塞等棘手的问题，虽然发生率很低，但她们在生产前就陷入了焦虑。还有生育带来的损伤，盆底肌松弛、妊娠纹、长胖……都成了女性拒绝生育的原因之一。”张振宇说。
《坡道上的家》讲述女性因育儿，
在家庭和社会上遭受极大不公
身体的损害之外，很多女性也面临着产后抑郁症，职场发展瓶颈等问题，很多人觉得，人造子宫或许能将女性从生育中“解放”出来，达成生育层面的男女平等。
但是，人造子宫也一直面临着各种伦理拷问，如果未来这项技术成熟，人类是否会被“批量化”生产？如果人在人体以外的设备中被“人工孕育”，是否会磨灭掉人类最基本的人性？母亲和孩子之间的联结会不会减弱？
以下是赵高峰的讲述。
中国人造子宫团队全体成员，在第一次实验后合影
当我提出做人造子宫的研究后，反对声一片。
起初很多人都不理解我们要干什么，申请课题也申请不到。因为这完全突破了传统的理念，大家觉得怎么可能将一个胎儿取出来，做完手术后还能被放回一个子宫继续怀孕？他们觉得是异想天开，根本不可能，就是瞎折腾……我得到的几乎全都是否定回答。
但是我们团队都觉得前景非常好，其实除了能够未来给胎儿做手术，在畜牧业的应用前景也很广。
因为缺少科研项目的支持，我们一直在自己做研究。每年的花费大概是30到40万，都是团队大夫们从自己的工资里挤出来凑到一起的。这几年总共花了100多万，其中70%都是我自己凑的，让团队里年轻医生们的压力小一些。我们自己想做的事情，不会计算得失回报，都为了共同的目标和情怀。
每次做实验，都要将全部器材搬运过去
因为没有单独的专门实验室，每次实验的时候，我们只能借别人的实验室，早期阻力也很大，但我们从来没想着算了。
实验要用到很多医疗器械和设备，但我们经费有限，没法全部出去买，而且没有渠道，也很难买到。目前的实验器材都是兄弟科室帮我们筹集的。
因为没有固定的实验室，每次做实验，我们都要找推车，大包小包地把器材运到临时借来的实验室。但大家都没怨言，这也让我非常感动。
赵高峰和实验羊提供者王伟（左）
最开始，我们实验用的羊是山东一个小伙子提供的。之前我给他做了一个胸部的手术，术后恢复很好，所以他一直对我们医生很有感情。后来他听说我们做实验需要用羊，就提出帮我们找。
因为他生活在农村，周围很多人家里都在养羊。每次他帮我们找好怀孕的羊，都开个三轮车，从山东运到河南，路程很远很辛苦。刚开始他一分钱都不要，后来我们实在过意不去，他才收了一部分。
其实，实验用羊需要用国家级种羊场的羊，刚开始的时候，没办法要求那么高。
我们团队里大部分医生都是90后，平均年龄30多岁，非常年轻。他们有很多临床工作要做，要看诊、查房、换药、做科研，比我还要忙，但周六还要抽时间参与人造子宫动物实验。
其中有个医生，他对羊毛过敏，挺严重的，但是他还是坚持每次实验都参加了，他们都很不容易，之所以愿意投入，是觉得能学到东西，觉得这件事有价值。
总而言之，众人拾柴火焰高，这件事慢慢做起来了，很多人看到了我们的坚持，也开始支持我们。
大众想象中的人造子宫Ectogenesis
图片来源：Hashem Al-Ghaili
未来如果这个技术真正成熟，让男性“怀孕”也不是不可能。首先，看你怎么理解怀孕的概念，如果只是用一个器皿孕育生命，那按照我们的实验结果，我们完全可以将胎儿和父亲“连”在一起。
将胎儿从母体里取出来以后，放进人造子宫里，也许是个“袋子”一样的东西，然后我们将胎儿和父亲的血管连接，让父亲给胎儿提供氧气和营养。事实上，任何一个血型和胎儿一致的人，都可以成为供养者。
这个父亲就可以在体外背着这个“袋子”，到处工作、旅行，都不影响。父亲累的时候，就用一个小插管和孩子的母亲连接起来，两个人可以轮流替换。甚至他们自己就可以完成这个操作。
图片来源:Hashem Al-Ghaili
当然，现在谈论这个还是太遥远了，其中也涉及很多伦理问题。我们研究人造子宫，并不是要解决人类的生产问题，其实还是要解决很多胎儿的生存问题。
我们不是直接将胚胎放进一个容器里培养，而是让胎儿先在人类子宫里成型，在不得已的情况下，再把它请出来，放在人造子宫内继续存活下去。
比如，有些胎儿超早产，如果离开子宫就会死掉，那我们就能把胎儿放进人造子宫，或者有些胎儿先天有些畸形，不适合在子宫里发育，我们也可以把胎儿放进人造子宫里。
而且，在一个透明的容器里观察胎儿，我们可以看到它的肢体动作、吞咽状态等等，这些优势是人类的子宫没法比拟的。
无论是什么科技，包括试管婴儿，在初次面世的时候，都引起了非常大的争议，但等到它们发展成熟，这些问题也都不再是问题。
很多人想象中的“人造子宫”：夫妻用机器在家养育孩子，图片来源：Usbek & Rica
我认为，人造子宫要真的发展成熟，还有几个阶段要走。
首先是ECMO人造子宫，现在全世界都在做这个研究。其次是去ECMO的人造子宫，我们已经处在这个阶段。接下来的目标，是实现胎盘化的人造子宫。
我们最终希望实现的，是“全信息化”的人造子宫。其实胎儿在母体内，不光是获得营养物质，母亲说的话、触摸、情绪、她的激素分泌，可能都会对这个胎儿的发育有影响。如果人造子宫能够达成这一步，肯定就是最高级别的，但这方面的信息我们掌握很少，目前还不知道要怎么做到。
赵高峰正在查房
我之前在郑州做了7年外科大夫，后来又去美国哈佛医学院学习、工作了10年。我一直觉得临床工作中要做一些实际的事情。
外科大夫可能都一根筋，比较倔，我在实际工作里发现了这个问题，就特别想知道怎么解决这个问题。平时我也很喜欢去思考，包括去ECMO的人造子宫，也是我在有一天吃饭的时候，突然想到的。
我是农村出身的，小时候家里经济条件不好，上学的时候我就打了很多零工，去洗盘子、发传单、卖鞋垫，什么都做过。可能是因为一路都在吃苦，现在做科研，我也敢拼，敢打恶仗。我和普通的老百姓之间没什么隔阂，我知道他们生病、看病不容易，你了解他们的处境，也能感同身受。
每年过春节的时候，我会组织医院医生，给环卫工人发些吃的穿的，给家庭情况特殊的病人捐款。
我每天都很忙，比如今天，我早上去医院查房，查了100多个病人，然后去门诊，中间离开去手术室做了个手术，中午简单休息一下，下午就去做人造子宫的动物实验。
工作之余，赵高峰总会挤出时间读书、运动
但我还是会抽出很多时间去运动，我的办公室里常年放着几个羽毛球拍，我经常下班拎起一个拍子就走了，每天至少打1小时羽毛球。
我最近也开始学滑板、学滑翔伞，周末去郊区种地，以前就想做的事情，现在都开始做了。
我觉得无论是做医生还是做科研，身体是很重要的，别人老说看我像打了鸡血一样，每天精神头很足。我总是有一股冲劲，要做，就要做到一个行业、一个领域里真正的专家，尤其是科研，不能急功近利，要有自己的情怀。
所以我希望能给老百姓看好病的同时，也真正在科研上做出一些创新，做出一些引领性的东西。我们在埋头苦干的同时，也要抬头看天，抬头看太阳。
来源：一条 | 
985
1
变色卡
千斤顶
