儿时记忆：过年，做新衣的裁缝师傅

凯歌嘹亮 · 发表于 2023-1-2 10:40:43

（王聪）时光流逝，世事变更，乡村那些人那些事如黄鹤一去不复返。但经过时间和情感的浸润，发酵，沉淀，它们又犹如陈年老酒，让人沉醉，难以忘怀。

我是六十年代末出生的，小时候，家里经济比较困难，兄弟姐妹七个，少食缺衣，一年到尾也就是过年时才有新衣服穿。

那时，供销社、集市都没有成衣卖，毎到快过年了，村里的裁缝师傅便忙得不可开交，村民们拿着到供销社或集市上买的各种布料去找裁缝师傅做衣服，或请裁缝师傅上门。

儿时记忆中的二位裁缝师傅，一位姓吴（店边下村吴家村人），另一位便是笃庆堂名叫真普（王用梯）的裁缝师傅。母亲一般都在过年前一个月请裁缝，那时吴师傅就有八十多岁，他唯一的妹妹吴正菊也是嫁给本村的，兄妹俩感情好，加上吴家与笃庆堂距离很近，来往自然频繁。不过，我对裁缝真普叔的印象要深刻一点，一个都是本村人的缘故，另一个或许真普叔那时年轻，孩子们都穿他做的衣服过年，对他都有好感的原因吧。真普叔灵活手巧，裁缝手艺做的好，村里人结婚的婚服、嫁妆、床上用品等等都出自他手。那时结婚还有赞诗这么一个仪式，真普叔是裁缝师傅，赞诗仪式必须由他完成。我只记得赞诗中有这么几句台词：早生贵子、百年好合、添丁进财…

做衣服大多在临近过年的冬天。从春天到夏天再到秋天，这段漫长的时光里常常是不敢奢望做衣服的。裁缝做工时，我上学回家总要看看，从远远地望到近近地瞧，心像被一块磁铁吸着似的到了裁缝铺跟前，即使是不指望做新衣服，好像看看也过过眼瘾似的。裁缝师傅摆着一块与其腹部齐高的木案板，板面光滑，那是布料年复一年抚摸的结果。案板一边摆着剪刀、熨斗、皮尺和画线用的粉笔，同时还在一边叠放一些碎布。案板一旁，是缝纫机。再里面有几把松垮垮的椅子，简简单单，仅此而已。然而，这样的环境已足够让我们向往、迷醉！

记得有一年的冬天，梅冈举办物资交流会，那天本仁堂里外人山人海，热闹非凡，乡亲们从四面八方赶来，有卖山货的，有卖蔬菜水果的，有卖农具的，最热闹的是卖布料的摊位，拥挤不堪。布的颜色单调，男人的，无外乎就是纯蓝、纯灰、纯黑等几种，女的，虽比男的多些颜色，但也简单，除了格子布，条纹布，很少其它图案。而布料的质地，几乎都是棉布。母亲挑选了半天，买了一张二尺纯黑灯心绒布料和几尺的确良，准备给哥和姐做过年的新衣，母亲把这些布料拿回送到王裁缝家里。她和王裁缝几句简短的交流后，王裁缝便在哥姐身上用尺量了起来，他的手真灵巧，尺随手走，一会儿一些数字和符号就出来了，数字和符号用铅笔记在一个破烂的小本子里。

王裁缝用尺丈量的时候，母亲则在一旁不停叨念：长一些，松一些，再放长一些，再放松一些。王裁缝也不回应，因为答案已在那个小本子里。母亲看见王裁缝没出声，马上又补充说，要至少穿上个三年不显短、不显窄，老大长高了，老二能接着穿。弟弟听着这话，马上撅起嘴，闷闷不乐，不时地斜着眼剜母亲几眼。凭着母亲多年的经验，我的新衣服，总是裤管长，手袖长，往往要折叠二三折才能穿。等到合身时，衣服早已破旧了，不是在膝头打补丁，就是屁股打补丁，要多难看就有多难看，这样还舍不得扔，又让给弟弟穿。难怪这么说，新三年，旧三年，缝缝补补又三年，所以，我从来没有穿过一件合身的衣服，弟弟也很少穿过一件新衣服。

离过春节还有两个多月，我就开始盘算着过年有新衣服穿，经常问母亲新衣服做好了没有，母亲总是说，急什么，离过年还早着呢！到时有你们新衣服穿就是了。听了这话，便是焦灼等待的过程。每天上学从王裁缝家的门前经过，总爱往里面张望。门开了，王裁缝或站那里剪布料，或坐在缝纫机旁做衣服，就偷着开心，总以为他在忙的正是自己的新衣。爱听从店里传来缝纫机那滴答滴答的声音，那声音啊，美妙如天籁。

那些日子，老爱走神，幻觉。走在路上，坐在教室里，眼前满是王裁缝做衣服的身影。夜里也常做梦，常常梦见王裁缝弯着腰，脚板有节奏地上下踏着，缝纫机尖细的针儿像鸡啄米似地飞快啄着，布料像行云流水一样时而前飘，时而后移……梦里醒来，既失意又过瘾，好像梦里暗示第二天就能穿上新衣服的前兆。

过了几天，实在熬不住了，便转弯抹角去王裁缝那打探，每次去见王裁缝做的衣服都不是自己的，于是，心里急了，几乎天天去看，去问。打探次数多了，王裁缝也烦，终于给我个不好的脸色，同时还吓唬说，再追问就叫我把布拿回去，吓得我连忙退出门外，再也不敢去追问了。

新衣服取回家时，差不了多久便是过年。王裁缝往往要在吃年夜饭前才能关门停工。但还是有一些人取不了新衣过年，哪怕他晚上加班加点。王裁缝也讲究，小孩的新衣先做，大人排在后面。所以过年穿不上新衣服的，往往是大人。他知道，小屁孩倘若没有新衣服会跟父母嚷着不过年的！所以村里的老人都说——过年，再缺，不能缺细娃儿一身新衣服！

那时，新衣服的款式很简单。男的不分大小，一概是中山装。女的，也就那么些款式，除开颜色区别外，衣服胸前没有口袋。后来，男孩胸前的两个口袋加了屋檐似的盖子，左边口袋的盖子没全缝住，而是留一个小口插钢笔用，盖子下面还有一颗纽扣扣着，感觉这种款式比学生装要好看一些，穿上也神气，便高兴得不得了。裤子呢，不管大人小孩的，通通在屁股上加两个小口袋外，裤腰做了个小暗袋，称之为“表袋”，又高兴得不得了，实际上有手表的人不会把表装在袋子里，都是带在手腕上，故意挽起袖口，突出亮锃锃的表，“表袋”实际上装钱之用，害得掏钱要缩着手弓着身往里面掏半天，目标很大，动作有些滑稽，别人一看就知道在掏钱。村里的男女老少，走在一块，很容易混淆，因为衣服的颜色和款式就那么几种。
后来，市场上出现各类款式的服装后，大家都到集市上买成品衣服，既方便又省事，王裁缝的店里渐渐冷落了。九十年代末后我回到村里，向村里人问起王裁缝，都说真普叔好多年就不做裁缝了。我心里有一股莫名其妙的伤感，乡村不需要裁缝了，也带走了那段往事。

作者简介：王聪，男，54岁，江西九江人。喜爱文学、写字、听歌。从1986年参加工作至今，先后有万件作品被相关媒体釆用，我在文字中寻找乐趣，同时也在文字中提升自己的视野。我对写作很执着，并坚持不懈地一直写下去…

来自苹果APP客户端