|
一时冲动、说离就离的时代似乎终结了。
今年1月1日起，离婚登记程序调整为“申请—受理—冷静期—审查—登记（发证）”，增加了30天的离婚冷静期。
如今，新规已实施近两个月。有媒体报道，离婚登记处变得更忙；也有人感慨，离婚不再自由，变得“一票难求”……
冷静期果真可以减少随意、冲动的离婚吗？30天的缓冲能够拯救婚姻吗？对于离婚和离婚冷静期，不同年代的人看法有何差异？
今天的故事，先从上世纪50年代的志国和美丽夫妇讲起。
离婚冷静期正式实行的第一个月，因为一场突如其来的变故，东北的志国和美丽夫妇又复婚了。
“决定复婚之前，你们知道再离婚就要面临离婚冷静期吗？”有人问。
“知道，一个月对我们来说不算什么。因为这个冷静期，我们之前就有过，长达30年。”他们答。
生于上世纪50年代，在经历了饥荒，下乡，改革开放之后，2019年，志国和美丽决定离婚。这一年，志国65岁，美丽63岁。
没有“官宣”，两个人去民政局领了离婚证。给他们办理手续的业务员说了句，“这么大岁数了，叔叔阿姨有啥不可调节的矛盾，咋非要离婚呢？”
两个人谁也没搭话，业务员也就不再劝说，盖上钢印。法律上，美丽和志国终于各自自由了。
美丽带着一个行李箱，回到了自己妈妈的房子，和丧偶的妹妹住在了一起。别人问起，她就说觉得妹妹一个人住得太孤单，她想多过来陪陪。
连他们的女儿都不知道。一年前，女儿外派去了郑州工作，偶尔打视频电话回来，志国和美丽会彼此打配合，“你妈去买菜了”“你爸去公园锻炼了”。只有在这个时候，两个人才是最默契的。
美丽本以为，日子就该这样平稳继续过下去，但在离婚一年后，志国突然有了变故。
两三个月闪婚
“觉得我的世界突然安静了下来。”刚离婚时，美丽这样说道。
22岁结婚，40年的相处时光里，美丽最难以忍受的，就是志国随时随地制造出的各种“噪音”。
早上起来的咳痰声，拖鞋踩地板的哒哒声，翻动报纸的哗啦啦声，和志国独有的大嗓门……从一早起来，美丽便开始心慌气躁。
而这，都是好静的美丽在结婚前没有预料到的。
吵闹只是表象。深究下去，美丽已经很难讲清她当初为什么嫁给志国。
在那个年代，美丽能选择的人很少，她甚至不清楚结婚的意义。她只是看着长辈都这样过来，觉得婚姻也不过就是找个人搭伙过日子，只要那个人没什么身体缺陷，模样还算过得去，嫁给谁都一个样。
她和志国是家人介绍认识的。志国妈妈扯着志国来了美丽家，她躲在帘子后偷偷看了志国一眼，觉得眉眼英气的志国是自己喜欢的模样。
美丽家里穷，书读到高二就没再继续读下去了。志国是大学生，身上洋溢的的那股子“书生气”，也让美丽有些心动。
后来，两个人又被分到了同一个地方下乡，就自然而然地恋爱了。乡下穷，他们恋爱期间没有看过一部电影，也没什么浪漫的瞬间。志国给美丽送几个咸鸭蛋，美丽帮志国洗洗套袖，其余的记忆早已被冲淡。除此，美丽甚至说不出除初见外任何一个让她心动的瞬间。
到了该结婚的年纪，美丽觉得身边这个人也没看出有什么大的缺点，再加上家里一撮合，两三个月之后，选了个吉祥日子，志国骑自行车带着美丽，就把婚结了。
30年冷静期
离婚这个想法，从他们的女儿文文出生开始，就埋在了美丽的心里。
也没什么大事，但失望从一点点小事上积累了起来。
志国爱喝酒，爱交朋友，在邮局是个小干部，家里总有络绎不绝的人来吃饭谈天。美丽做饭，刷碗，总不见志国来搭把手。看着醉醺醺的志国和朋友们聊得眉飞色舞，美丽总觉得心里不是个滋味。
最让美丽难以忍受的，就是喝了酒的志国。他坐在沙发上，把茶几拍得震天响，张口闭口全是国家大事，甚至惹得邻居来投诉。美丽看不得志国吹牛的样子，会对他冷嘲热讽，惹得志国吹鼻子瞪眼——“你一个小女人，懂什么？”
时间一久，两人的怨气自然就积累起来了。
对于美丽的抱怨，志国觉得这不过都是些“女人的小事”。两个人起初是争吵，后来觉得沟通无果，便开始分房睡。美丽不止一次想结束掉这种“伺候人的生活”，但是看着还在上小学的女儿文文，她狠不下这个心。
拖着拖着，两个人产生了一种心照不宣的默契：女儿在的时候，他们会互相问候两句，摆出一副夫妻的样子来。只要女儿不在，两个人就各干各的事，把对方当做透明人。
美丽知道，这期间，志国在外面不是那么“一清二白”的，有过一个暧昧对象。美丽懒得管，她把自己的日子经营得很好。美丽喜欢看书，喜欢插花，偶尔和朋友打打麻将。
美丽不止一次地问起过志国，要不要放彼此自由？但是一提起这些，志国就开始横眉竖眼——“我们离婚了，文文怎么办？”
不过，这句话很快随着文文的成家生子不了了之。虽然文文和他们还在同一个城市，但是见面的次数越来越少了。美丽和志国各自做各自的饭，像是合租的室友，最长的时候，他们可以三四天都不和对方说一句话。
那个埋在心里的叫做“离婚”的种子，已然深深扎根在美丽心里。她太渴望过没有志国咳嗽声的日子了。
这些年她一直在攒钱，志国给的生活费剩一些，自己做零活攒一些。她想试着彻底摆脱这个家，去找寻自己的价值。
终于，在文文工作调动的这一年，志国松口了。美丽不知道到底是什么原因。
两个人一起走出民政局的时候，志国拍了拍她的肩膀，似乎想说什么，终究还是什么也没说。
一年多后复婚
可就在离婚的第二年，意外就猝不及防的来了。
2020年11月，志国被查出了严重的心脏病，需要动手术安装支架。文文的外派期还没结束，照顾志国的担子，又重新落到了美丽这里。
志国不愿意让美丽照顾自己，他一个人去医院做检查。在医院摔倒之后，护士打电话打到了文文那里。志国这才向文文告知了离婚的事情，并且叮嘱文文：“我生病的事情，别告诉你妈。”
文文给志国请了一个护工，但生病的事情还没瞒几天就被美丽知道了。她主动跑去照顾，三天两头往医院跑，却屡屡被志国吼回去——“我们没有关系了，你不用来！”
争吵终于在志国的又一次拒绝中爆发。
或许是因为志国病了，吵着吵着，他开始突然说起了美丽这些年的好：例如，无论何时都把家里打理得井井有条；例如，对文文的悉心照顾……最后，志国别过头，跟美丽说了一句——“既然离婚了，就别再拖累你了吧。”
这时，美丽突然觉得，眼前这个自己并不爱，但过了大半辈子的男人，第一次这么需要自己的陪伴。
那天她回到家，想了很久很久。第二天，她带着烧好的粥到了志国的病房，对他说：“不然，还是复婚吧。”
志国生病之后，性格变得柔软了很多。虽然嘴上他还偶尔和美丽倔一下，但是行动上却开始越来越依赖美丽。
有一次全家人出去散心，中途上加油站休息，美丽去上洗手间，文文想把车挪一个位置，坐在车上的志国以为文文想走，立马吼道：“还少一个人没上车呢，不许把她落下。”文文用这些小事劝美丽，“爸爸性格改了很多，你要不要重新和他开始试试看？”
离婚一年多，趁着志国手术后身体稍有好转的时候，他们又去了一趟民政局，两人正式复婚了。
“或许没人能理解我的决定，但是我确实不是一时冲动。”美丽说道。
复婚之前，文文曾经劝过美丽要慎重，但无论怎样她都支持妈妈的决定。她甚至半开玩笑地向美丽提过离婚冷静期这个话题，“妈，这次复婚，再想离婚可就要有冷静期了，没那么容易了。”美丽笑着回应，“都一把老骨头了，不想再折腾了。”
复婚后，美丽很难讲清现在的生活和之前有什么区别。“可能生病之后的他没那么吵了吧。”美丽笑笑，“现在也不能说自己是幸福的，但至少充实还是有的。”
| 
6481
6
变色卡
千斤顶
