细婶（文/蔡永红）

我爱大吉安 · 发表于 2024-8-17 17:47:50

细婶（文/蔡永红）

细婶是我的一个邻居，和我母亲差不多年纪。母亲已经去世30多年了，她也去世30多年了。每当想起母亲，我也会想起她。

二十世纪六、七十年代，我们家里很穷，当时父亲在一个离家很远的公社卫生院工作，一个月也难得回来一次。妈妈拉扯着我们兄弟5个，一个女人带着一群孩子，在生产队里自然挣不到工分。而细婶家却不同，她没孩子，细叔和她都是男女强劳力，挣的工分多，到了年底，自然分红也多。虽然那时每10个工分只值几毛钱，总之细婶家的生活要比我家好多了。

细叔不但身强体壮，还是一个什么农活都干得十分漂亮的种田好手。他插的秧，不用拉绳子就直得象木工弹的墨线一样；他耙的田，平得象湖面一样。整个生产队，就数他样样农活都精通。也正因为这样，他很看不起我二哥、三哥。那时他们只有十五、六岁，自然活没有细叔干得好。于是每次评工分时他都要压我哥的分，明明可得8分，他说就只能得7分。他还嫌我们一家人吃饭的多，干活的少，说是我们揩了他的油。母亲每次听到他的这些话也不反驳，只是暗自流泪。

对于细叔的那些言行，还有一个人伤心着急，那就是细婶。恰恰相反，细婶却很同情我家的困境，可是她又不敢当面顶撞细叔，甚至连劝都不敢劝一句。每次细叔说了什么难听的话，她都要想法子向我母亲解释，要么帮我母亲干点活，要么拿点菜呀什么的过来。就象对一个老在外闯祸的孩子一样，她总要为孩子所伤害的人赔礼道歉。

听母亲说，我生下来时父亲见又是一个男孩，心里很不高兴。他很想要个女孩，因为我已有了四个哥哥，所以父亲要把我送给一位远房亲戚。细婶听了就悄悄劝我母亲，要我母亲不要答应，自己的亲骨肉怎么送别给别人呢！后来我真的没送走，细婶也对我特别好。七、八岁的时候，有一次早上我在河边放牛，看到细叔菜地里的黄瓜长得水灵灵的（细叔不仅田种得好，菜也种得比别人好），竟忍不住跑过去摘了一根，躲在小河边吃了起来。不巧的是细叔这时刚好扛着锄头来菜地里，被他碰了个正着。他勃然大怒，大声呵斥我，说他自己还没尝鲜呢，就被你小子吃了，要吃不自己种去！我吓得不敢作声，心想只要他和我母亲一说，一顿打是少不了了。放牛回家，我扒拉完饭就赶紧背着书包上学去了，不在家总打不着了吧。下午放学回来，我却意外看见有几根黄瓜放在厨房的竹篮里。我们家种的黄瓜还才开花呢，这是哪来的啊？母亲见我发愣，告诉我，细婶上午来过，她说以后要吃什么就问她，不要自己去摘，省得挨骂。母亲说完补充道，“细婶是个好人，你要听话啊”。

我再也没有惹事生非了。细婶总是默默的关心着我，家里有什么好吃的总要悄悄拿点给我。就是去山上干活，也要采一包野草莓或是杨梅回来给我吃。她就象我母亲一样，我很快乐。

随着年龄的增长，我看得出细婶其实活得并不轻松。细叔动不动就骂她，骂得最多的是“你这个绝代鬼”。怎么骂，细婶也不还嘴，只是暗自垂泪。我好奇地问母亲，“为什么细婶没小孩呢？”母亲总说小孩子不懂事，不要问。临了母亲也会加一句，“你细婶也命不好啊。”

直到后来我才知道，细婶一直没有怀胎，至于什么原因那时也无法检查。细叔就怪她，细婶哪里知道生不生小孩也有男方的原因，她始终认为这是女人的无能。所以对于细叔无休止的责怪，她只有默默忍受。

我开始上中学了。那时学校食堂不提供菜，只负责蒸饭。每个星期同学们都得回家一趟，带足下星期的米和菜。我家穷，自然没什么好菜，带得最多的是菜干炒黄豆。这个菜好留但很不好下饭。一个星期六的傍晚，我又回家带米菜。细婶搂猪草经过我家门口时，她突然站住脚，叫着我的小名。我问细婶有事吗？她小声地说，“你把带菜的茶缸给我，我炒点菜你带去。”我把茶缸给了她，她小心地把它藏在猪草下面。第二天上午，她同样小心地从竹扁篓里把茶缸交给了我。我打开一看，啊！是满满的一茶缸干红辣椒炒咸猪肉，久违的肉香扑鼻而来。在那时，只过年节才能吃上肉。我知道，细婶留下的这些肉决不是她吃不完的，而是省下来的。从此，细婶几乎每个星期六傍晚都会从我家门口经过，“顺便”把我的茶缸拿去，第二天交给我的不是咸猪肉、就是腊鸭子，或是鳅鱼干。

吃着细婶的菜，我从初中读到高中。高考前一次回家，却没见细婶来，第二天我去学校，已经走过了她门口好远了，突然听见背后有人叫我。我回头一看，是细婶！她追上我，从胸前的拦裙兜里掏出6个咸鸭蛋，一边放进我的书包，一边说，“我昨天人不舒服，没来，晓得你今天要去，我就在门口守你，不晓得你一下就走远了。听你娘说，你要考了，我煮了6个蛋给你，吃了吉利。”说完她转身走了，看着细婶略显佝偻的身躯，捧着还有余热的咸鸭蛋，我的眼泪不禁流了下来。

天不遂人愿，我高考落榜了。后来我远走他乡，每次给家去信我都会问细婶可好？春节回家，我也会买点礼物去看她。再后来，我成家立业，琐事繁多，去信日少，回家更少。细婶的情况也不甚了了。

那一年，我带着妻儿回家过年，在计算着礼物时我没忘了细婶一份。回到家，母亲格外高兴，团圆的日子是那么温馨。我突然想起细婶，对母亲说我要去看看她。母亲一听，脸含凝重，缓缓地说，“你细婶春上死了。”我大吃一惊，“她怎么死的，她不是还不到60岁吗？”“还不是怪你细叔。栽禾的时候，你细婶全身浮肿，有病不给治，还要她去拔秧栽禾，不就是这样拖死了。”

我看着母亲，她也已头发花白，可她却是儿孙满堂，正享受着天伦之乐。而细婶呢，却孤独地死了。她没有儿女，却从不吝啬自己的母爱啊。给我的一茶缸一茶缸的菜里不正含着浓浓的母爱吗？她到死也没求回报。我为自己的漠然自责。

我轻轻地来到她的坟前，一抷黄土遮不了她的音容笑貌。我没有烧纸点香，没有跪地祭拜。只从旁边采了一些青枝，扎成一个圈，放在了她的坟前。

细婶已常留在了我的心中，30几年过去了，一直没忘。

作者单位：江西省吉安市永丰县融媒体中心