回家过年（文/伍朝荣）
回家过年（文/伍朝荣）时光，从我们的指尖划过，蓦然回首，又是年终岁末。每每有同事问我：在哪过年？
乡下，还是城里？到了我们这年纪，在城里过年，去乡下拜年是常态。孩子在另一个城市工作，有限的假期里，匆匆赶回陪父母过年，如辗转去更偏远的乡下，不说一大家子人生活不习惯，那断断续续的网络信号，也让人不适应。
但几乎每年，我都在乡下过年。因为，父母习惯了田园生活，离不开那山、那水、那炊烟，我们长年在城里生活的晚辈，难得有个长假，要好好陪他们。
多少往事，在岁月的沧桑中辗转消逝，多少记忆，于时光的洪流里悄然远逝。然而，乡下过年的温馨不因流年而渺远。
一直以来，老家过年都很有仪式感。在我们看来程序很繁琐，于父母心中则是不能敷衍。
从腊月开始，父母就在筹备过年。酿米酒，磨豆腐，干鱼塘，宰年猪，炒花生，杀鸡鸭，打米粿，炸薯包，煎番薯片......一个个流程，一道道工序，有条不紊，聚精会神。但父母不厌其烦，乐在其中。
在城里工作，都是掐着假日匆匆赶回家，过年的筹备，我们赶不上打下手，只能在儿时的回忆里，感受父母的忙碌和喜悦。
老家过年，重头戏是在除夕，尤其是除夕中午。早饭简单应付，中饭竭尽丰盛。母亲在厨房忙的脚不沾地，待鱼肉荤腥陆续出锅，便催促我们“敬神”，即祭拜祖先和天地。
尽管我们已老大不小，但敬神的主角还是年老的父亲。父亲找来木条托盘，按酒、饭、菜的顺序，整整齐齐摆放在盘中，小心翼翼端到堂屋，恭恭敬敬的摆放到供桌上。
然后，父亲点燃线香，在鞭炮声中虔诚作揖，口中念念有词，大概是感恩祖先一年来的护祐，恭请祖先享用年饭。站立在旁的我们，也肃然起敬，不敢有丝毫杂念。
敬过祖先敬天地，父亲端着托盘，走出大厅，站立大门口，祭品托举过顶，依然是满脸虔诚，依然是念念有词。仿佛在感恩，在祈祷，为了风调雨顺，五谷丰登。
在村里此起彼伏的鞭炮声中，家人围坐吃年饭。农家过年的佳肴是传统的日渐丰盛，远不及城里酒家紧跟潮流的花样和品种。但也有几道城里难以复制的特色菜。
提花肉，方方正正的一刀肉，一两斤样子，用稻草四方绑紧，放在锅里煮熟，提起放入盘中，入口即化，肥而不腻。
红烧肉，老家做红烧肉要加红曲，炒熟后放入土罐中，用火炭煨烂，颜色通红，口感软糯香甜。
长菜，即大叶芥菜，因茎叶长达数十厘米，过年家家必备，寓意“长长久久”。大叶芥菜经焯水，放入鸡汤或肉汤中煮软，像吃盘鳝似的慢慢嚼，缓缓品。粗纤维，去油腻。
就着美酒美食，一大家子人其情融融，其乐融融。
吃过午饭，贴门神，贴春联，打扫房前屋后，擦洗室内家什。“有钱没钱，剃头过年”，“有钱没钱，着新衣过年”，搞好家庭卫生，接着是个人卫生，理发、洗澡、换新衣。清清爽爽，喜气洋洋，准备迎接新的一年。
年夜饭是午饭的翻版，饭后的节目才是重点。
先是放爆竹，放烟花，响彻云霄，震耳欲聋。继而是小孩最激动人心的时刻，长辈给孩子们分发压岁钱。然后是围炉而坐，烤火聊天。嗑着瓜子，看着电视，边吃边聊。话当年，盼来年，述说人生的苦辣酸甜。父亲认真听着，过后做个小结，无非是务农的要勤耕苦力，读书的要勤学苦练，生活好了要躬行节俭，面对困难要勇往直前。父亲满脸慈祥，语重心长。
晨曦微露，鞭炮声此起彼伏，全村人相继打开房门，新衣新鞋新袜，从头到脚一身新，抬头挺胸走进新的一年。
大年初一，老家的习惯是吃斋。我曾不解，新年的第一天，本该好好庆贺，怎么不吃荤腥吃素食？原来，在祖辈人看来，放纵口腹之欲，不利于身心健康；凡事要有所节制，弓不拉满，势不用尽。祖辈人的智慧，源自生活的艰辛，世事的无常。
吃过早饭，村人们互相拜年，叫“出行”。满脸微笑和喜气，互道客气话，吉利话。见面先是互敬香烟，接受者说，“抽你个发财烟”，意即对方新年发财。然后是彼此拱手祝愿。对老年人说“身体健康，上百岁”，对学生说“学习进步，上大学”，对工薪人员是“步步升高，上台阶”,对务工人员是“恭喜发财，发大财”......农村人朴实憨厚，直来直去，但都是发自内心的真诚。
家家户户端出果盒，有花生、瓜子、薯片等多个品种，我们叫“检果子”，同时热一壶米酒，热情的招呼来访者边吃边聊。昨天还是熟悉的邻里，甚至还有隔阂，新的一年就成了稀客，跟过去翻篇。
初二开始走亲访友，接待来客。每家每户都要请客，大家不是在做客，就是在待客。尽管提前邀请，但想错开请客时间，还是很难。亲戚请，朋友请，邻里请，错开了这家，冲突了那家。为使请客家庭不至于太失望，受请家庭只有派代表赴宴。有时多户人家同时邀请，大人安排不过来，小孩也成了代表。那热情热闹，喜庆祥和，像晨雾暮霭，弥漫在村庄的每个角落。
曾经，在农村，正月十五还沉浸在年味里。随着青壮年进城务工成常态，村里热闹的快，也冷清的快，年味也稀释的快。
尽管如此，我还是习惯去乡下过年。因为，乡下的年味从几千年走来，原汁原味，没有世事变迁的删繁就简。
页:
[1]